01
這是一個折疊的中國。
“要不要結個婚？”，在上海云錦東方三期認購現場，黃牛熟練地拉郎配，撮合排隊的人做“一日夫妻”，——隨時結婚、隨時認籌。
盡管連對方名字都不清楚，但這并不影響大家一起組隊“打新”，“搖中立賺2000萬”、“和高考一樣可以改變命運”的宣傳語太過于誘人。
“千萬不要來跑網約車！”，從山東濟南，到廣東東莞，到海南三亞，到湖南長沙，再到四川遂寧……最近多個城市拉響網約車飽和預警，有些城市網約車日均接單不到10單。潛臺詞就是：滿了，另謀出路吧。
一夜之間，“大不了去開滴滴”、“輕輕松松月入過萬”的時代已一去不復返。
如果說“假結婚”認籌上海豪宅，是改變命運，那跑滴滴則是向命運妥協，這個行業充斥著破產老板從頭再來、單親寶媽自立自強、北大碩士認清現實等各色故事，它曾是不少人的“避風港”。
只是，如今港都快擠成海了。
2021年，滴滴上市前發布過一份數據。從2020年3月到2021年3月，滴滴在國內有3.77億活躍用戶和1300萬年度活躍司機。而到了2022年3月至2023年3月，滴滴在國內的活躍司機數量變成了：1900萬。短短2年時間，滴滴司機數量暴漲了600萬。
2022年我國城鎮新增就業也就1206萬人，誰看了不說聲：原來中產階級的盡頭真的是滴滴。
另一組來自全國網約車監管信息交互平臺統計的數據顯示，截至2020年10月31日，全國共有207家網約車平臺取得網約車平臺經營許可，各地共發放網約車駕駛員證254.5萬本、車輛運輸證105.9萬本。
但是到了今年4月30日，機構數量躍升到了309家，發放的網約車駕駛員證540.6萬本、車輛運輸證230.0萬本。
兩年半時間，入局的平臺多了102家，發放的網約車駕駛員證多了286.1萬本。
這個“避風港”內已經是暗流涌動，不再平靜，搶單激烈程度比考研考公還要慘烈。
考研的競爭比，4:1，平均4個人搶一個學位。
國考競爭比，61:1，平均61個人搶1個崗位。
網約車的競爭比，136：1！
最近網傳一張網約車訂單圖顯示，46張訂單，參與競爭的司機高達6273個。
在網約車司機面前，考研考公都得把“苦”字吞回去了。
為了限制人員涌入網約車行業，有些城市直接在辦證環節開始喊停了。
比如今年4月海南三亞市宣布暫停網約車車輛營運證辦理，5月湖南長沙市也宣布暫停辦理網約車車輛營運證。
網傳某市在網約車駕駛員從業資格考試報名環節提醒，因為考的人太多了，考場不夠用，要考試得排隊等4個月以上。
02
當代“駱駝祥子”，活得可能比祥子還要辛苦和努力。
老舍先生小說《駱駝祥子》里提到，來到北平的祥子做了車夫，他的目標是攢夠100塊錢，買一輛屬于自己的黃包車。他不抽煙，不喝酒，不撩妹，沒有任何不良嗜好，無論刮風下雨，每天堅持出去拉車。他詳細規劃了自己的目標，只要每天攢一毛錢，咬牙苦干，三年就能攢夠。而三年如一日，他真實現了自己的目標。
可以看到，祥子拉車不僅能維持生計，還能三年攢一輛新車錢。陶孟和《北平人力車夫之生活情形》還提到，人力車夫每日實際跑車時間兩三個小時。人力車夫每人每日能賺五角四分。
而當代駱駝祥子們為了維持生計，“每天出車14小時（充電吃飯1-2小時，實際運營12小時）全月無休，時薪35，每天收入420，月收入12600，成本支出5000，凈收入7600。”知乎上一位自稱是網約車司機的網友@邊界 分享道。
清華大學兩年前一份調研報告顯示，網約車司機每日平均工作時間為 11.05 小時，每周平均出車時間為 6.45 天。有約 27.38%的司機每天工作 12-16 小時，甚至超過三分之二的網約車司機一周出車7天。
看似靈活自由，實則比大廠員工還拼命。難怪中國老板去越南開廠會不適應，世界上再也沒有比中國人更勤勞自覺的員工了。
前兩天微博的熱搜#越南人打工不卷逼瘋中國老板#討論度很高，其中提到，一個中國老板去越南開直播帶貨公司，發現越南打工人不加班，十點慢悠悠上班，十二點“嗶”就去吃飯了，午休到兩點才起床，四點半公司沙發上坐滿了閑聊的人，一到五點半就齊刷刷沖進地庫騎車下班……
這工作節奏，難怪人家拿著每個月2000多塊錢的工資，“每天都是很開心的”。
而當代祥子們卻是另一種光景?！禝T時報》報道，一位網約車司機16分鐘內發起了58個訂單，發現競爭司機竟達到了1300多名。接單難，耗時長，車多還擁堵，有時候可能一兩個小時都接不到一個訂單，以前正常一天都能有三四百收入，現在有些司機直接降到一兩百。
如果算200元12個小時，那開網約車平均時薪僅有16.6塊，工廠擰螺絲的時薪也在16-18塊之間，麥當勞兼職時薪也已漲到了17.8元。
此外，當代祥子還得承受另一個潛在風險——“駱駝祥子那會出車禍至少不會出人命，網約車司機一年三四十萬公里、早晚夜高峰從不缺席，還有時間就是金錢的壓力，很難完全避免事故，除了誤工的經濟損失，人沒了才是最可怕的?！盄邊界提醒。
可就是如此苦逼的一份工，涌入者源源不絕，對應的網約車用戶規模卻在下降。
2022年，中國多了114萬人開網約車，但同時也少了1600萬人坐車。
從全國范圍內來看，4月份，全國網約車訂單數為7.06億單，比3月減少了1000萬單，單車日均訂單量已經滑到了10.2單。
為什么疫情放開后，大家出行需求增加了，反而打車的少了呢？
看看年后各個城市擠爆的地鐵和滿大街飛竄的小電驢，你就知道答案了。
03
悲觀者永遠正確，樂觀者永遠前進。人們對寒意的感知是一致的，但也只有中國人對賺錢有這么強烈的渴望。
今年，不僅是網約車大軍人滿為患，外賣大軍、地攤大軍通通都人滿為患，全員搞錢的熱情將靈活就業市場推向高潮。
前陣子廣州傳出過外賣騎手爆滿的消息，人們托關系走后門擠破腦袋想當外賣員（你沒看錯，不是公務員）。
今年美團在北京放出50萬個外賣騎手崗位，原計劃要投入1億元招聘，沒想到預期中的用工荒沒有到來，50萬個崗位光速飽和。
據統計，截止到2022年，美團騎手有624萬人，餓了么有騎手114萬人。占據外賣市場大半江山的兩家企業，騎手總人數達到了738萬，實際數量比這還要高。僅在2022年，美團和餓了么兩大平臺上新增的騎手就達到了近百萬之多。
地攤大軍也在光速壯大，包括北京、上海、深圳等一線城市在內的多個城市都放開了地攤經濟，大爺大媽、俊男靚妹，甚至是小學生都走上街頭擺攤。
2020年疫情第一年也曾出現過一次地攤開放潮，據說當時成都解綁地攤后兩個月就催生了10萬個就業崗位。只是，這一次的地攤大軍，已經去掉了網紅濾鏡，更多屬于謀生性質，賣炸串、賣烤冷面、賣手工冰粉……有人感慨，花20塊就能吃到飽的時光終于又回來。
大環境并不友好，就業也會有冰河期，但中國人就像打不死的小強，給一點陽光就會燦爛，給一點水分就能游泳。
最近打車遇到一位司機大哥就跟我侃大山，他原先在湖南開廠，被兄弟卷走600w，兄弟把錢賭完了，打官司追不回；后面在廣東承包工程，工地死人了，賠了很多錢；老家房子賣了，番禺房子賣了，最后開滴滴……樂觀的他發現，雖然網約車人滿為患，但不乏新商機，比如給網約車司機送盒飯。
幾次跌倒都能爬起來，當大家都在淘金，他想做的是賣鏟人。他的離奇經歷讓我心里怒點88個贊。
小紅書上還有一位網友分享，邊跑滴滴邊賣鉤織花，結果跑了兩小時下來，滴滴只跑了50多塊，花卻賣了85塊！
“車上的成交率更高，擺攤問了價格貴就走了，這個問了也馬上不能下車，就還能溝通一下。”這位網友分享自己的心得，評論區里不少人給他加油打氣。
全民搞錢的熱情似乎從未如此強烈過，深圳的包租婆都開始搞創投，想賺房租以外的錢；
生活在海南的年輕人開展了“海邊代寫”業務，一單價格在7-35元左右，生意好時一天能接幾十單；
廣東在全省廣泛開發“媽媽崗”，通過實行靈活工時制度，讓寶媽在育兒的同時把錢也搞了，據說中山已經有1萬多個“媽媽崗”；
環球時報還提出了“自雇經濟”的概念，鼓勵大家自己雇傭自己，靠知識和技能給自己創造就業機會，不要“等靠要”；
當然，如果自己創造不了，靠父母，有退休金的老人給孩子開發了“全職兒女”的新工種，做飯、陪散步就能收獲一份工資；
有的公司哪怕老板跑路了，70個員工群龍無首，但他們仍然希望能繼續干，于是以50-80K高薪全網招老板；
就連當初喊著要“整頓職場”、拒絕996、007的打工人，今年都開始擔心“老板不夠用”了，主動加起了班，4月全國企業就業人員周平均工作時間48.8小時，刷新了20年歷史記錄?。。?/span>
當然，困難還是有的，我們迫切希望新的行業風口出現，一如當年的互聯網和房地產。如果暫時沒有，我們希望有更多靈活的就業方式出現，比如借鑒日本的“共享用工”模式。
當時，在受疫情影響較大的日本旅游行業，大批員工處于待業狀態。時值農作物收獲季，許多農場卻面臨“用工荒”。北海道經濟產業局牽線搭橋，讓賦閑的旅游業從業人員參與農業生產。新用工單位按工作時間支付工資，待原企業工作恢復后，員工再返回原崗位繼續工作。
搞錢的欲望不滅，對美好生活的向往不止，千萬別相信中國人已躺平的鬼話！
